在一部分深圳人心中,阳台不是可有可无的附属品,而是不可撼动的租房信仰,租一间阳台房,是深圳社畜最后一个平凡梦想。
(资料图)
阳台是所有深圳租房人心目中最尴尬的痛点:没有阳台,生活就被笼上了一层逼仄、狭小、阴暗、压抑的阴影,有阳台,又往往无阳光,阳台最终沦为鸡肋的摆设。
尽管阳台有许多缺点,但是,拥有一个阳台,依然是许多深圳人非常重要的生活理想。阳台在他们心目中,不是可有可无的附属品,而是不可撼动的租房信仰,是写字楼里不见天日的社畜生活外,最后一个平凡梦想。
为了阳台,一部分执着的深圳租房人,愿意舍弃更舒适的环境,付更高价的房租,所有努力,只是为了能够享受每天早上拉开窗帘沐浴阳光,呼吸一口新鲜空气,与这个城市亲近一下的生活。
大窗户vs小阳台
大窗户vs小阳台,你会选哪个?
这是贫穷租房人最常面对的一道两难题,在显而易见的实用与模糊的精神需要之间,永远有一种深圳人,义无反顾选择“小阳台”。
大窗户和小阳台,你会选哪个? 图源:网络
“我的房子可以很旧,但一定要有阳台。”已经有多年租房史的凉白开一直践行着这句话。
深圳的租金很高,有阳台的房子租金往往会比没阳台的高出一定比例,“但我唯一的需求就是一定要有阳台”。她刻意找一些偏僻远离市中心的地方租房,最终找到了宝安后瑞一间月租只要850元的单间。这间房子只有九平米,装修老旧,而且经常有机场和货车的噪音,但是竟然有一个十分狭窄细长的小阳台,这让凉白开非常兴奋,当即决定租下来。
九平米的单间却意外有一个狭长的阳台 图源:小红书@凉白开
她在这里住了一年,因为工作原因才依依不舍地搬离,随后几年,她换过三次房子,都有阳台。在她看来,阳台和窗户有着截然不同的气质。阳台是一个区别于窗户的向外敞开的空间,人可以主动走到室外去。“如果没有阳台,衣服就好像从来没有走出过这个房间”。
对阳台的执着也许和她的天性有关。“小时候在家里,夏天时我常常把窗户打开透风,我家人就会劝我把纱窗关上,以防蚊子进来,但我还是喜欢接触外面的风。”到现在,她也还是喜欢户外活动,不喜欢闷在家里。
小林对于阳台的偏爱,来自家的归属感,“总觉得要有个阳台才像一个家”。她住在城中村里,阳台是她尽可能扩展空间的一种手段。
小林的阳台其实并不“好”,因为阳台外面就是菜市场,附近经常有商户、租户装修,噪音非常吵闹,这让她几次动过换房子的念头,但“看了一圈,都没我的阳台好”,于是作罢。
小林的阳台对着另一栋楼的窗户,从植物稀稀拉拉的叶子可以看出,采光并不好 图源:小林
不仅有噪音,光照也不好。城中村楼与楼的间距近,每天能够晒到太阳的时间只在上午8、9点到中午12点。阴天的情况下,到了下午三点以后,家里就需要开灯才能看得清。
她的阳台对面就是另一家人的阳台,因为怕被偷窥,她在阳台的推拉门上安装窗帘,不管是在家不在家,都习惯性放下窗帘才会有安全感。景观就更谈不上了,抬眼望去都是握手楼,她只能在夜深人静的时候,才能看到从两栋楼的缝隙之间探出来的一轮月亮。
其实,她曾经看到过许多阳台更大周边环境更好的房子,但是这些房子的价格都“占我工资的50%以上了”。现在她解决噪音的办法就是从网上买来几十块钱的隔音棉条,贴在阳台的推拉门框上,“效果还凑合”。
许多深圳人对阳台房毫不在意,只有在有能力买房时才会开口谈论理想的阳台 图源:网络
曾经有一次她想换房,听中介说有一个窗户接近两米的“大窗户房”,“那是最接近我要求的一次”,但实地走进去看时,她感觉客厅很小,而且“很逼仄”,反应了一会才知道“面积其实一样大,但因为没有阳台,看起来憋得慌。”
自那次以后,她决定,即使要“小阳台”也不要“大窗户”。
住没有阳台的房子就像坐牢
几乎所有选择“小阳台”的人,都有一段“住不进”阳台的经历,或者正在经历并不如意的生活和工作,阳台外面照进来的,不仅是阳光,还有生活的抚慰之光。
“只有阳台是我的救赎!”零零是坚定的阳台党,她说:“住在没有阳台的屋子就像是坐牢,就是在混日子。”
零零在一家广告公司工作,她发现公司里靠窗的位置都是领导的,剩下90%工位上的人每天对着白墙和电脑,没有人会在休息的时候待在工位上,都愿意去公区的落地窗边,“感觉到了那里才能大口呼吸”。
有网友晒出办公桌旁边搭配床位,被称为“神仙工位”
她担任的是影视策划岗位,“其实就是给甲方写广告和宣传片的脚本”。她常常要走到窗边深呼吸,才能继续工作。“在公司就是坐牢,出租房的小窗户也和牢房的窗户等比,我下班就是从一个监狱转向另一个监狱。”
她在深圳的第一个家是一间没有阳台的一房一厅,那段时间她每天下班后回到家里,要么躺在床上不愿再起,要么就是不想回家只想在外面待着。“客厅的小茶几最大的用处就是吃外卖”。
在她看来,窗户的实用性也不高,例如窗户的通风效果并不好,她养了一只斗牛犬,但即使打开窗通风依然有“狗味”;窗户上没有晾衣架,要在窗户下方挂晾衣架,衣服完全悬在半空中。有一次下雨,她没来得及收衣服,全淋湿了。
零零的狗狗“呆呆” 图源:零零
拥有一个阳台,至少不用在下雨时条件反射回家收衣服,能塞下家里一半“破烂”,不会再对着路边花店遗憾。
阳台的好处,是在她真正住进阳台房以后才明白的。现在她搬进了一个51层楼高的一房一厅,有一个“足够种菜”的大阳台,每次来到这里,她都会特别想深呼吸,心情也会舒畅一些。“一开始觉得阳台只能通风,没想到还能通气(生气的气)”。
零零刚搬进去的房子有空间开阔的大阳台 图源:零零
和零零不同,刚刚大学毕业不久的曾佚换了三次家,但还没有住过一间有阳台的房子。这些房子都差别不大,空气不流通,室内积灰,没有阳光。
他对阳台的要求只有一个,就是大,最好附近没有遮挡视线的隔壁栋,但目前的收入水平让他没办法离开现在的房子。离“梦中情房”最近的一次,是跟中介谈好了价钱,押一付三,但他还没有足够积蓄付钱,他和房东说定第二天一定能交上钱,但是当晚中介急忙给他回了第二个电话,告知他房子已被抢了。“梦中情房超级好,超级好,阳台都快有室内的三分之一大了,在大新,两千一个月。”
他说:“出租屋就像一个鸟笼,阳台就像是给鸟笼子开了扇门,但我现在还只能待在鸟笼里。”
有了阳台的日子才能叫“生活”
在租房过程中,阳台房就像盲盒一样的存在。尽管阳台房有种种不如意,但几乎每一个住过阳台房的人,都会说:“阳台房,真香”。她们努力在狭小的阳台上,合成自己的阳光。
在第一次租房时,凉白开改造后的阳台与房间 图源:小红书@凉白开
凉白开在那个九平米的小单间里住了一年,她在通往阳台的窗户和门上贴了绿色的遮光纸,挂上碎花小窗帘,在外面的阳台防护网上挂上红白格纹的帘布,在只有十公分宽的阳台面上和狭窄的过道里种上滴水观音、多肉、吊兰等等植物,还在门口放上一块百变小樱库洛牌图案的地垫。“确实每一个来到我家的朋友都惊叹”。
阳台的细节装饰 图源:凉白开
直到搬走之后一段时间,她依然舍不得把房子退租,“我偶尔回去的时候,还会住在那里”。
从此以后,凉白开改造阳台就“上了瘾”。每次搬家都会着重布置阳台,如今她住的地方,阳台只有六平米大,她花了700元将这里改造成了一处古风摄影棚:底下是一层榻榻米,背景是一个木质餐边柜,小茶几是可以折叠的,草帘不用伸缩器固定而选择无痕钉,这样“可以省下几倍价钱”。再放上一盏竹艺吊灯、一个亚麻蒲团、几个植物摆件,这里就焕然一新了。
凉白开现在租住的房子里,刚刚完成改造的阳台 图源:凉白开
自己动手的成就感让凉白开非常满足,“看着这些从无到有,看到休息区渐渐变成越来越喜欢的样子真的好快乐啊。”
每一次要搬家,凉白开会感到有些不舍,但她依然乐此不疲地在租来的房子里折腾阳台,“带不走的东西能卖就卖,卖不掉也没关系,它带给我的情绪价值更重要。”
凉白开的阳台改造前后对比图 图源:小红书@凉白开
在小林的阳台上,十公分宽的台面上摆满了七八盆植物,因为光照不太好,她会专门挑些好养活的,对阳光要求不太高的植物,这些植物全都叶子很少,却长得很高,尽可能向外伸展。
小林在阳台上放置了一张小书桌,专门用来画画,桌板和桌腿是用一个废旧书架改造的,上面放置了许多绘画器材和杂物。每次坐在这里面对着微风和植物,她的心情就会平静下来,“灵感也源源不断”。
小林的阳台上堆满了画作和画具
小林很在乎阳台的“空间感”,东西再怎么多,都必须给阳台留出走动的空间,“里面挤一点没关系,阳台我一定要留出空间来。”
许多人对阳台的执着,源头都来自老家,小林记得,自家房子的阳台靠近江边,一望出去就能看到碧绿的江面,夏天虽然很热,但偶尔会有温柔的江风吹来。还有人记得,老家的房子有个大阳台,对面就是山,“我每天晚上都去那里吹风思考人生”。
小林以前一直觉得老家的阳台永远是最美的,在一次回家站在阳台上休息的时候,小林忽然发现,自己开始想念在深圳租的阳台,在那一刻,她想放弃找新的房子,“我可能一辈子都住不起那些漂亮的阳台,但是当我好好爱护我的生活时,我就拥有了世界上最好的阳台。”